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Iniziamo da alcune dichiarazioni di poetica  di Antonio Tabucchi:

- La letteratura fortunatamente dà l’illusione di sfuggire alle proprie leggi naturali e diventare

un’altra persona. (incontro con i lettori, Castiglioncello 11 agosto 1993)

-La letteratura è larga come la Vita, e non chiede nessuna carta di credito: in essa trovano

posto il nobile suicidio del giovane Werther come i calzoni rattoppati del monello Gavroche, il

Paradiso di Dante come il passerotto di Catullo, gli Inni alla notte di Holderlin come i proverbi

dei Malavoglia e l’Ode alla carota di Neruda. Perché come ha detto un grande poeta, tutto vale

la pena se l’anima non è piccina. E a questo serve la Parola: a dire che l’anima non è piccina.

(A. T. “Manifesto della parola” in <<Micromega>> aprile- maggio 2002, p. 11.

- In quasi tutti i miei libri ho scritto delle autobiografie altrui. ( A. T. “Autobiografie altrui”

Feltrinelli 2003)

- In altri tempi, quando il lettore colto e curioso partiva un viaggio per ignoti e lontani paesi,

metteva nelle sue valigie non guide turistiche, ma libri di viaggiatori che prima di loro avevano

visitato quei paesi. Quei libri non recavano indicazioni per dove albergarsi, non fornivano

indirizzi di ambasciate, American Express e liste di vaccinazioni indispensabili. Insegnavano

altre cose: come si parlava, come si scriveva e quali categorie mentali vigevano in quei luoghi

dell’altrove . ( A. T. “Viaggi e altri viaggi”, Feltrinelli 2010)

.- La letteratura non è stanziale ma nomade. Non solo perché ci fa viaggiare attraverso il

mondo, ma soprattutto perché ci fa attraversare l’animo umano.( A.T “Di tutto resta un poco,

Feltrinelli 2013, p. 16)



«La letteratura offre la possibilità di un di più rispetto a cio’ che la 

natura concede. E in questo di più è inclusa l’alterità, il piccolo 

miracolo che ci è concesso  nel viaggio della nostra breve 

esistenza: uscire da noi stessi per diventare ‘altri’.» 

La letteratura è un salto nell’altro da sé.



DUNQUE PER ANTONIO 

TABUCCHI LA LETTERATURA 

E’ UNO STRUMENTO 

PER FARE ESPERIENZA DI 

QUALCOSA O QUALCUNO  

DIVERSO DAL NOSTRO IO,

PER PROIETTARCI IN UN 

ALTROVE AL DI FUORI  

DELLA NOSTRA LIMITATA 

QUOTIDIANITA’. 

NON SI TRATTA DI 

UN’EVASIONE, MA DI UN 

MODO PIU’ PROFONDO PER 

CAPIRE CHI SIAMO.



L’invenzione dell’altrove nella letteratura italiana risale a Boccaccio: nel 

Decamerone i 10 giovanetti scappano dalla peste di Firenze, luogo di caos, 

dolore e morte, e si rifugiano in campagna per trovare uno spazio del raccontare 

nel quale avere un sollievo e poter guardare con maggior chiarezza i mali del 

proprio tempo. Un altro celebre esempio di altrove nella letteratura italiana si 

trova nell’”Orlando Furioso” di Ludovico Ariosto quando Astolfo deve volare 

sulla Luna con l’ippogrifo per trovare il senno e tutto ciò che gli uomini sulla 

Terra hanno perso. Sia in Boccaccio che in Ariosto l’altrove è dunque un luogo 

separato dalla quotidianità ma a lei speculare perché ci dà una conoscenza 

maggiore della nostra esistenza. Infatti, la pensabilità dell'altro da noi è 

necessariamente condizionata  dall'esperienza del mondo in cui viviamo.

Ma non esiste altro o altrove senza la possibilità di immaginare  di essere diversi 

da quello che siamo.



Ma nella nostra  esistenza, prima ancora che in letteratura,  quali sono gli strumenti 

che abbiamo per fare esperienza di ciò che è diverso da noi? 

ASCOLTARE e VIAGGIARE. 

L’ascolto delle storie degli altri e il viaggiare sono alla base della scrittura e della 

formazione di Tabucchi

Più volte infatti egli stesso si definisce un’antenna ricevente, che accoglie le voci 

che gli arrivano dall’esterno , oppure  un voyeur auditivo che ruba le storie degli altri 

ascoltandole in spiaggia, sull’autobus o per strada. 

Poi costruirà il proprio racconto da quei fammenti di racconti portati per caso  da 

altre voci.



Questo nomadismo di luoghi e dell’io, è qualcosa che caratterizza la sua vita fin da giovanissimo. Antonio

Tabucchi nasce a Pisa il 23 settembre 1943 e muore a Lisbona il 25 marzo del 2012, è sepolto nel cimitero

monumentale di Prazeres nella sezione degli scrittori portoghesi. Trascorre la sua infanzia a Vecchiano, un piccolo

centro della provincia toscana, dove passa i lunghi pomeriggi d'inverno ad ascoltare le storie dell'antifascismo

raccontate dai nonni come una favola. A 19 anni, dopo aver visto al cinema Olimpia del paese «La dolce vita» di

Fellini, decide di partire per Parigi. Quel Mastroianni schiavo e stanco della futilità della vita, e che molti anni

dopo interpreterà il suo Pereira, è per lui l’inizio di una presa di coscienza, un’epifania. Quell’Italia corrotta che

racconta Fellini non gli piace e ci deve essere un luogo dove la crisi della modernità si mostra in tutta la sua

tragedia, da lontano forse è più facile capire quello che sembra troppo vicino. Per questo decide di andare a Parigi.

E’ il 1964, per mantenersi lava i piatti nella mensa della citta universitaria, e come auditeur libre ascolta alla

Sorbonne per caso le lezioni di Vladimir Jankelevitch, senza sapere che quel filosofo che dà valore ai

fraintendimenti, ai rimorsi, agli errori, al rovescio apparentemente negativo dell’esistenza come terreno fertile del

nostro essere nel mondo, lo sta preparando ad un incontro con un poeta decisivo per la sua formazione.



Dopo un anno è l’ora di tornare a Pisa, andando verso la Gare de Lion per prendere il treno si 

ferma a una bancarella di libri ed è attratto dalla traduzione in francese di un poemetto di uno 

sconosciuto poeta portoghese: «Bureau de Tabac» di Fernando Pessoa.

Forse lo comprò per una  buffa assonanza col suo cognome, o perché era il libro che costava 

meno. Fu una folgorazione, lo lesse tutta la notte. La mattina, arrivato a Pisa, decise di 

iscriversi all’università al corso di Lusitanistica della professoressa Luciana Stegagno Picchio. 

L’ anno dopo è a Lisbona con una borsa di studio.

Da questo momento in poi il Portogallo diventa per Tabucchi un luogo di affetti, di vita e di 

conoscenza, ma anche il suo

altrove letterario.



Non sono niente.

Non sarò mai niente.

Non posso voler essere niente.

A parte questo, ho dentro me tutti i sogni del 

mondo.

Finestre della mia stanza,

della stanza di uno dei milioni al mondo che 

nessuno sa chi è

(e se sapessero chi è, cosa saprebbero?),

vi affacciate sul mistero di una via costantemente 

attraversata da gente, su una via inaccessibile a 

tutti i pensieri,

reale, impossibilmente reale, certa, 

sconosciutamente certa,

con il mistero delle cose sotto le pietre e gli 

esseri,

con la morte che porta umidità nelle pareti e 

capelli bianchi negli uomini,con il Destino che 

guida la carretta di tutto sulla via del nulla. 

(Fernando Pessoa, Tabaccheria)



Per Tabucchi l’eteronimia di Pessoa non è una semplice finzione letteraria, ma è

un vivere con se stessi essendo uno e tanti. E’ un modo diverso di dire io rispetto

alla letteratura italiana: non si tratta infatti né di una crisi del soggetto

frammentato in nessuno e centomila come in Pirandello, né di una

rappresentazione dell’aridità interiore come in Montale. Per Pessoa si tratta

invece di una sorta di sprofondamento e potenziamento del proprio io in cui

ascolta, sente, vede altre persone dentro di sé. Più che a Pirandello l’eteronimia

di Pessoa assomiglia al cartone animato «Inside out» della Pixar .



“Io sono 
un voyeur auditivo”

L’ascolto è alla

base di ogni atto

di scrittura

Da bambino Antonio

ascolta i nonni 

antifascisti che 

raccontano storie

di guerra

A 20 anni a Parigi fa 

lo studente «auditeur»

alla Sorbona

Spesso dice di sentire

delle voci interiori

che gli chiedono 

di raccontare la 

loro storia

Quasi in tutti i miei

libri ho scritto 

Autobiografie

altrui

A Parigi scopre 

Jankelevic

e Pessoa

Un modo diverso

di dire “io”

Coltivare l’attenzione

a se stessi, al mondo

e a tutto ciò che 

ci circonda



Vediamo ora come le dimensioni 

dell’altro e dell’altrove 

entrino nella narrativa  di Tabucchi 

attraverso 

l’ascolto e il viaggio



Questo incessante movimento  dell’io all’interno di uno spazio 

reale e immaginario porta  i personaggi di Tabucchi ad una 

continua insofferenza per il tempo lineare,

come se la cronologia standardizzata degli eventi che tutti 

conosciamo fosse una gabbia troppo stretta per capire il nostro 

essere nel mondo.



Nel suo primo romanzo

“Piazza d’Italia” (1975) 

ambientato nella toscana anarchica 

dove è cresciuto, scritto con un tono 

favolistico  da cantastorie 

rielaborando le storie 

dell’antifascismo che aveva 

ascoltato da piccolo dai nonni,

i personaggi soffrono di un

“Mal del Tempo”

che li porta a invertire i fatti, a 

raccontare gli eventi

partendo dalla fine

e  risalendo al principio o 

mescolando caoticamente

le storie più diverse



Nella successiva raccolta di racconti di ambientazione lusitana, il 

“Mal del Tempo” è diventato “Gioco del rovescio” (1981),  scoperta 

che gli eventi si possono guardare in un modo ribaltato rispetto alla 

loro visione usuale, come nel quadro “Las Meninias” di Velazquez”   

(Tabucchi è un grande appassionato di arte, spesso nei suoi racconti fa 

riferimento ai quadri dei maestri della pittura europea) 



Viviamo questa vita come se fosse un revés, 
per esempio stanotte tu devi pensare che sei me e 

che stai stringendo te, tra le tue braccia, e io 
penso di essere te che sto stringendo me  fra le 

mie braccia, 

Il rovescio significa per Tabucchi non solo mettersi nei panni dell’altro/altra, 

“spiare nel rovescio dell’esistenza, nel rovescio delle cose” dove la fitta trama dei 

destini di ciascuno di noi si fa incomprensibile. Ma vuol dire anche  narrare  tutto 

ciò che nella vita sembra non avere un senso: i malintesi, i tradimenti, gli amori 

finiti. Perché come dice Vladimir  Jankélévitch, che aveva ascoltato da giovane 

alla Sorbonne come libre auditeur, è proprio negli errori e nei misconoscimenti 

che la vita appare più vera.



Tabucchi è stato un grande viaggiatore: si spostava in continuazione tra la Toscana, Lisbona e Parigi, 

ma poi anche il Giappone e l’India e l’Africa. 

E soprattutto la Grecia e Creta negli ultimi tempi. 

Capitava spesso di mandargli un fax in una delle sue case europee, mentre lui stava in un’altra, e 

allora qualcuno glielo leggeva per telefono. 

Una volta ricevetti un suo sms dall’Angola, in cui mi rimproverava con forza perché volevo 

pubblicare il mio primo libro a pagamento, cosa che lui riteneva un inammissibile cedimento alla 

disonestà di certe case editrici. 

Ma nei suoi libri di viaggio non ci sono indicazioni turistiche. Come i viaggiatori di una volta, 

Tabucchi va a caccia di altrove, racconta l’anima dei luoghi, o meglio le 

correspondance tra la propria anima e l’anima dei luoghi.

Una sorta di trama invisibile che unisce in modo intimo e sottile cose che si richiamano a vicenda, 

che non coincidono ma sono in dialogo l’una con  l’altra.



Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio e ne sono sempre stato un assiduo lettore. Essi 

posseggono la virtù di offrire un “altrove” teorico al nostro “dove” imprescindibile e 

massiccio. […] Se ho parlato di balene e di naufragi è solo perché alle Azzorre essi godono di 

una inequivocabile concretezza. ( A. T. “Donna di Porto Pim” 1983)

-Vuoi conoscere il tuo karma? Ci vogliono solo cinque rupie- […] L’indovino allungò la sua 

manina contorta e poggiò il suo indice sulla fronte. Rimase così qualche istante, fissandomi 

intensamente. Poi ritirò la mano e bisbigliò delle parole all’orecchio del fratello. Ne seguì una 

piccola discussione concitata. L’indovino parlava fittamente, sembrava contrariato e irritato. 

Quando ebbero finito di discutere il ragazzo si volse verso di me con aria afflitta.

-Allora?- chiesi io,- posso saperlo?-

-Mi dispiace- disse lui- mio fratello dice che non è possibile, tu sei un altro- ( A. T. “Notturno 

indiano” 1984)

Un luogo non è mai solo “quel” luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo 

senza saperlo lo portavamo dentro e in giorno, per caso, ci siamo arrivati. (A. T. “Viaggi e 

altri viaggi”, 2010)

Scrivere di Tabucchi è un po’ scrivere come Tabucchi. In tono minore certo, ma mi sono presa il coraggio di dire <<Io>> 

un’appropriazione indebita dell’altrui, ma perché gli “altrui” sono anche la nostra autobiografia. (M.C. Mannocchi “La 

trama dell’invisibile” )



L’altrove per Tabucchi è anche l’Europa nel suo 

fondersi di più culture che si richiamano a vicenda in 

una sorta di continuum spazio-temporale.

In un racconto della raccolta “Si sta facendo sempre 

più tardi” (2001) l’io narrante, percorrendo la 

campagna toscana, si ritrova in una piccola chiesa, ma 

un attimo dopo, è in una taverna tra i monti di Creta. 

Poi è ancora nella chiesina toscana, entra c’è una 

piccola stanza con una sedia gialla come quelle che 

disegnava Van Gogh in Provenza. Lì c’è una targa con 

scritto “Scelta vita  futura entrata libera” frase che 

rimanda chiaramente alle religioni Orientali. Tutto il 

racconto parla della “nostalgia dell’irreversibile”, che 

è un’espressione del filosofo francese Vladimir 

Jankelevitch, ma anche un modo di definire la saudade 

portoghese. Nel giro di mezza pagina c’è ancora un 

piccolo salto temporale e l’io narrante è con la donna 

un tempo amata in un ristorante nel sud della Francia, 

col mare che infuria come fosse l’Atlantico, e una 

canzone di Charles Trenet che li accompagna. E il 

racconto termina  con una sorta di dissolvimento 

universale  che evoca in chiave ironica la chiusura  

dell’operetta morale “Il Cantico del gallo silvestre” di 

Giacomo Leopardi: “basterà solo un minuscolo foro e 

tutta questa energia insensata se ne fuggirà come 

quando si buca il tubo del gas…fssss…fsss…tutto 

finirà in un attimo, in una modestissima bolla.”



Un altro lato della sua poetica dell’altro da sè lo spiega prendendo in prestito

un’immagine da Mario Vargas Llosa, il quale dice che lo scrittore è come una

spogliarellista ma procede in modo inverso: come la ragazza che si spoglia in

pubblico, chi scrive disvela nel narrare le sue grazie segrete, le sue ossessioni, i

fantasmi che lo assediano. Ma lo scrittore fatica per avere la leggerezza

morbida della spogliarellista perché gli sembra di mostrare la parte più brutta di

sé, le sue colpe, i suoi rancori. E allora mentre la ragazza inizia vestita e finisce

nuda, lo scrittore viene preso da paura: comincia il suo racconto nudo ma

finisce per rivestirsi.



Ci è chiaro  a questo punto allora che il continuo gioco di rimandi tra l’io, l’altro 

e l’altrove non vuol dire che lo scrittore non parli di sé. In realtà Tabucchi dà ai 

suoi personaggi le proprie manie, le proprie ossessioni e angosce. Ma significa 

privilegiare l’altro e l’altrove come punto di partenza per capire il significato del 

proprio essere nel mondo. Si tratta di un cambiamento di prospettiva non da poco  

che fa sì, direbbe Tabucchi, 

che l’anima non sia piccina.



E’ una poetica che giunge a compimento in uno dei più bei romanzi di Tabucchi, 

“Requiem” (1992), in cui  una molteplicità di luoghi e linguaggi si intrecciano in modo 

speculare. Un punto di incontro tra più anime. E’ l’unico romanzo di Tabucchi scritto in 

portoghese, la lingua dell’altrove. E nasce da un sogno fatto a Parigi in cui lo scrittore parla 

con il padre giovane, vestito da marinaio, che gli chiede della sua malattia. Nella realtà il 

padre di Tabucchi era morto da qualche anno, ridotto al silenzio  da un cancro alla gola che i 

medici non avevano saputo curare. Un romanzo dunque che parte da un evento molto 

privato, ma che poi diventa una sorta di sogno lucido per una Lisbona estiva assolata e 

deserta, in cui l’io narrante incontra i propri fantasmi. Qui le tante voci diventano un unico 

tormento interiore nella ricerca di Tadeus e Isabel, protagonisti insieme a lui di un triangolo 

amoroso il cui ricordo lo perseguita con un oscuro senso di colpa. Qui il  rapporto dello 

scrittore con l’alterità si avvolge in un enigma irrisolto. 



E poi arriva un momento nella vita di uno scrittore in cui  tutte le ricerche e i 

tormenti precedenti sembrano trovare compostezza e misura nella 

costruzione di un personaggio che ha 

la fluidità per aprirsi al grande successo di pubblico. 

Arriva “Sostiene Pereira” (1994)  



«Volevo che lui facesse una sua confessione, ma non 

direttamente, non dicendo “io Pereira dico che, io Pereira 

sostengo che”. No, volevo che ci fosse qualcuno che ha sentito 

Pereira…Chi? Non saprei. Come se ci fosse un ascoltatore 

anonimo, come se fossimo noi, tutti. Perché Pereira racconta 

sostanzialmente a noi. E allora non c’è bisogno di dire se chi 

scrive quella storia è un magistrato o un capo della polizia … 

E una voce anonima che lo ascolta, come se Pereira avesse fatto 

una deposizione che ha lanciato in una bottiglia, ma chi abbia 

raccolto quella bottiglia non s sa.»

A. Tabucchi agli alunni  del Liceo  Pasteur, Lisbona , 3,3 2010



“Sostiene Pereira” è la sintesi di tutte le speculazioni precedenti di Tabucchi sia 

sull’altro che sull’altrove, e non solo perché quel “sostiene” allude un ascoltatore 

anonimo. Ma anche perché è ambientato a Lisbona ed è stato interamente scritto a 

Vecchiano il suo paese natale, è intriso di cultura francese. 

E il padre di Monteiro Rossi è un ingegnere navale come Alvaro de Campos, uno 

degli eteronimi di Pessoa. E, proprio per quel rapporto di specularità tra l’io e 

l’altro,  nonostante lui dica  che  il suo personaggio è completamente diverso da 

sé, non è poi tanto vero. Pereira suda ansia perché vede il suo paese privato della 

libertà di stampa sotto il regime di Salazar, anche se ci mette un po’ a capirlo. E 

Tabucchi in quel periodo era molto preoccupato dall’ascesa di Berlusconi con la 

sua concentrazione di testate giornalistiche.

E dal ritorno dei nazionalismi in Europa. A un certo punto gli dà persino i suoi 

panni a Pereira: il personaggio indossa un completo di lino bianco che il suo 

creatore portava spesso nell’estate in cui lo scrisse. La teoria della 

“confederazione delle anime”, cuore del romanzo,  sembra essere poi il 

compimento perfetto di tutte le sue speculazioni sulla pluralità dell’io.

Agli studenti del Liceo Pasteur in gita a Lisbona nel marzo del 2010, dirà che il 

bello di quella teoria e che ci dà la possibilità di cambiare, voltare pagina in ogni 

momento, qualsiasi errore abbiamo fatto, di diventare

“altri” da quelli che siamo.



“Sostiene Pereira”  è un romanzo colto e popolare allo stesso tempo, un grande 

successo di pubblico, nazionale, internazionale. Viene tradotto in tutte le lingue. 

Uno scrittore pakistano Moshin Hamid recentemente ha detto che “Sostiene 

Pereira” è il romanzo che gli ha cambiato la vita (M. Hamid “Le civiltà del 

disagio” Einaudi 2016, pp.75-78). Ne viene fatto  un bel film da Roberto Faenza, 

interpretato da Marcello Mastroianni. “Chiamami Pereira” dice Mastroianni allo 

scrittore quando si sentono a sera dopo le riprese, ormai sono amici.

A Tabucchi arrivano fama e soldi tanti. 

La felicità?



Lucrezio apre il II libro del “De rerum natura” con la scena del 

naufragio con spettatore in cui si trovano in piena tempesta 

dell’io proprio coloro che hanno raggiunto l’apice del successo. 

A Tabucchi succede un po’ così: tanta fama lo destabilizza, 

troppo frastuono per una persona sensibile come lui, troppo ego, 

rischia di perdere il contatto con l’altro, che per lui è una 

dimensione vitale oltre che narrativa,

e questo ora gli è molto chiaro. 



L’ora e l’allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio 

come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno 

di noi, e tu mi stai dicendo addio.

Scrive allora un romanzo che non si deciderà a pubblicare in vita, uscirà solo 

postumo, nel 2013, “Un mandala per Isabel” e  racconta una continua strenua 

incessante ricerca spirituale. E la prosecuzione  di “Requiem”, una possibile 

riconciliazione con i suoi fantasmi.

Adesso tutto è altrove, in una dimensione metafisica oltre lo spazio e il tempo



Ora, per salvarsi dal naufragio del successo, il rapporto con l’altro  gli impone un salto 

di qualità: da Letteratura deve diventare Vita, una dimensione etica. Nel 1999 pubblica 

il pamphlet “Gli Zingari e il Rinascimento”, in cui racconta il suo impegno per i Rom 

nella periferia  di Firenze a fianco del prete di strada Don Alessandro Santoro.

Denuncia le condizioni di degrado dei campi nomadi. 

Da tempo guardo gli Zingari per cercare nell’altro l’estraneo che c’è in me –scrive-

Non c’è nessun merito, è un semplice tentativo di capire chi sono, capire chi siamo.



A livello europeo si batte contro le espulsioni del popolo Rom, in cui vede il segnale 

pericoloso di un ritorno all’Europa delle frontiere, quasi presentisca l’avvento oggi di 

un’Europa dei muri. Fa arrivare la sua protesta fino alla Corte Europea di Strasburgo, dove 

è anche tra i fondatori del Parlamento degli scrittori in difesa dei diritti civili. 

Ed era anche questo un modo di riconnettersi alle sue radici toscane, alla mamma levatrice 

che aiutava le donne Rom a partorire senza chiedere nulla in cambio.



Ma,  spiega Tabucchi in una sua ultima intervista rilasciata a Don 

Santoro, non basta indignarsi per le ingiustizie che subisce l’altro,  

bisogna passare ad un agire utile per cambiare le cose, secondo il 

principio antico dell’humanitas di Terenzio:

sono un uomo e tutto ciò che è umano mi 

interessa. 


