Tabucchi e l’altrove, luoghi
sognati e reali nella
scoperta dell’altro da se

& Wania Oniotina Wannscché




Iniziamo da alcune dichiarazioni di poetica di Antonio Tabucchi:

- La letteratura fortunatamente da /’illusione di sfuggire alle proprie leggi naturali e diventare
un’altra persona. (incontro con i lettori, Castiglioncello 11 agosto 1993)

-La letteratura & larga come la Vita, e non chiede nessuna carta di credito: in essa trovano
posto il nobile suicidio del giovane Werther come i calzoni rattoppati del monello Gavroche, il
Paradiso di Dante come il passerotto di Catullo, gli Inni alla notte di Holderlin come i proverbi
dei Malavoglia e /’Ode alla carota di Neruda. Perché come ha detto un grande poeta, tutto vale
la pena se /’anima non e piccina. E a questo serve la Parola: a dire che /’anima non é piccina.
(A. T. “Manifesto della parola” in <<Micromega>> aprile- maggio 2002, p. 11.

- In quasi tutti i miei libri ho scritto delle autobiografie altrui. ( A. T. “Autobiografie altrui”
Feltrinelli 2003)

- In altri tempi, quando il lettore colto e curioso partiva un viaggio per ignoti e lontani paesi,
metteva nelle sue valigie non guide turistiche, ma libri di viaggiatori che prima di loro avevano
visitato quei paesi. Quei libri non recavano indicazioni per dove albergarsi, non fornivano
indirizzi di ambasciate, American Express e liste di vaccinazioni indispensabili. Insegnavano
altre cose: come si parlava, come si scriveva e guali categorie mentali vigevano in quei luoghi
dell’altrove . (A. T. “Viaggi e altri viaggi”, Feltrinelli 2010)

.- La letteratura non é stanziale ma nomade. Non solo perché ci fa viaggiare attraverso il
mondo, ma soprattutto perché ci fa attraversare [’animo umano.( A.T “Di tutto resta un poco,
Feltrinelli 2013, p. 16)




«La letteratura offre la possibilita di un di piu rispetto a cio’ che la
natura concede. E in questo di piu é inclusa [’alterita, il piccolo
miracolo che ci e concesso nel viaggio della nostra breve
esistenza: uscire da noi stessi per diventare ‘altri’.»

La letteratura e un salto nell’altro da sé.




DUNQUE PER ANTONIO
TABUCCHI LA LETTERATURA
E’UNO STRUMENTO
PER FARE ESPERIENZA DI
QUALCOSA O QUALCUNO
DIVERSO DAL NOSTRO 10,
PER PROIETTARCI IN UN
ALTROVE AL DI FUORI
DELLA NOSTRA LIMITATA
QUOTIDIANITA’.

NON SI TRATTA DI
UN’EVASIONE, MA DI UN
MODO PIU’ PROFONDO PER
CAPIRE CHI SIAMO.
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[’invenzione dell’altrove nella letteratura italiana risale a Boccaccio: nel
Decamerone i 10 giovanetti scappano dalla peste di Firenze, luogo di caos,
dolore e morte, e si rifugiano in campagna per trovare uno spazio del raccontare
nel quale avere un sollievo e poter guardare con maggior chiarezza i mali del
proprio tempo. Un altro celebre esempio di altrove nella letteratura italiana si
trova nell’”’Orlando Furioso” di Ludovico Ariosto quando Astolfo deve volare
sulla Luna con I’ippogrifo per trovare il senno e tutto c10 che gli uomini sulla
Terra hanno perso. Sia in Boccaccio che in Ariosto I’altrove ¢ dunque un luogo
separato dalla quotidianita ma a lei speculare perché ci da una conoscenza
maggiore della nostra esistenza. Infatti, la pensabilita dell'altro da noi e
necessariamente condizionata dall'esperienza del mondo in cui viviamo.
Ma non esiste altro o altrove senza la possibilita di immaginare di essere diversi

da quello che siamo.

Astolfo sulla luna, Canto XXXIV

73 Non stetteiil ducaa ricercar il tutto;
che la non era asceso a quello effetto.
Da l'apostolo santo fu condutto
in un vallon fra due montagne istretto,
ove mirabilmente era ridutto
cid che si perde o per nostro diffetto,
o per colpa di tempo o di Fortuna:
cio che si perde qui, 1a si raguna.




Ma nella nostra esistenza, prima ancora che in letteratura, quali sono gli strumenti
che abbiamo per fare esperienza di cio che e diverso da noi?

ASCOLTARE e VIAGGIARE.

L’ascolto delle storie degli altri e il viaggiare sono alla base della scrittura e della
formazione di Tabucchi

Piu volte infatti egli stesso si definisce un’antenna ricevente, che accoglie le voci
che gli arrivano dall’esterno , oppure un voyeur auditivo che ruba le storie degli altri
ascoltandole in spiaggia, sull’autobus o per strada.

Poi costruira il proprio racconto da quei fammenti di racconti portati per caso da
altre voci.




Questo nomadismo di luoghi e dell’io, € qualcosa che caratterizza la sua vita fin da giovanissimo. Antonio
Tabucchi nasce a Pisa il 23 settembre 1943 e muore a Lisbona il 25 marzo del 2012, e sepolto nel cimitero
monumentale di Prazeres nella sezione degli scrittori portoghesi. Trascorre la sua infanzia a Vecchiano, un piccolo
centro della provincia toscana, dove passa i lunghi pomeriggi d'inverno ad ascoltare le storie dell'antifascismo
raccontate dai nonni come una favola. A 19 anni, dopo aver visto al cinema Olimpia del paese «La dolce vita» di
Fellini, decide di partire per Parigi. Quel Mastroianni schiavo e stanco della futilita della vita, e che molti anni
dopo interpretera il suo Pereira, & per lui I’inizio di una presa di coscienza, un’epifania. Quell’Italia corrotta che
racconta Fellini non gli piace e ci deve essere un luogo dove la crisi della modernita si mostra in tutta la sua
tragedia, da lontano forse e piu facile capire quello che sembra troppo vicino. Per questo decide di andare a Parigi.
E’ il 1964, per mantenersi lava i piatti nella mensa della citta universitaria, e come auditeur libre ascolta alla
Sorbonne per caso le lezioni di Vladimir Jankelevitch, senza sapere che quel filosofo che da valore ai

fraintendimenti, ai rimorsi, agli errori, al rovescio apparentemente negativo dell’esistenza come terreno fertile del
nostro essere nel mondo, lo sta preparando ad un incontro con un poeta decisivo per la sua formazione.




Dopo un anno ¢ I’ora di tornare a Pisa, andando verso la Gare de Lion per prendere il treno si
ferma a una bancarella di libri ed e attratto dalla traduzione in francese di un poemetto di uno
sconosciuto poeta portoghese: «Bureau de Tabac» di Fernando Pessoa.

Forse lo compro per una buffa assonanza col suo cognome, o perché era il libro che costava
meno. Fu una folgorazione, lo lesse tutta la notte. La mattina, arrivato a Pisa, decise di
iscriversi all’universita al corso di Lusitanistica della professoressa Luciana Stegagno Picchio.
L’ anno dopo e a Lisbona con una borsa di studio.

Da questo momento in poi il Portogallo diventa per Tabucchi un luogo di affetti, di vita e di
conoscenza, ma anche il suo
altrove letterario.

Editions Unes




La scoperta

dell’altro: Pessoa

un modo diverso

di dire io
Non sono niente.
Non sard mai niente.
Non posso voler essere niente.
A parte questo, ho dentro me tutti i sogni del
mondo.
Finestre della mia stanza,
della stanza di uno dei milioni al mondo che
nessuno sa chi é
(e se sapessero chi &, cosa saprebbero?),
vi affacciate sul mistero di una via costantemente
attraversata da gente, su una via inaccessibile a
tutti i pensierti,
reale, impossibilmente reale, certa,
sconosciutamente certa,
con il mistero delle cose sotto le pietre e gli
esseri,
con la morte che porta umidita nelle pareti e
capelli bianchi negli uomini,con il Destino che

guida la carretta di tutto sulla via del nulla.
(Fernando Pessoa, Tabaccheria)




Per Tabucchi ’eteronimia di Pessoa non e una semplice finzione letteraria, ma e
un vivere con se stessi essendo uno e tanti. E’ un modo diverso di dire io rispetto
alla letteratura italiana: non si tratta infatti né di una crisi del soggetto
frammentato in nessuno e centomila come in Pirandello, né di una
rappresentazione dell’aridita interiore come in Montale. Per Pessoa si tratta
invece di una sorta di sprofondamento e potenziamento del proprio io in cui

ascolta, sente, vede altre persone dentro di sé. Piu che a Pirandello I’eteronimia
di Pessoa assomiglia al cartone animato «Inside out» della Pixar .
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Questo Incessante movimento dell’io all’interno di uno spazio
reale e Iimmaginario porta 1 personaggi di Tabucchi ad una
continua insofferenza per il tempo lineare,
come se la cronologia standardizzata degli eventi che tutti
conosciamo fosse una gabbia troppo stretta per capire il nostro
essere nel mondo.




Nel suo primo romanzo
“Piazza d’Italia” (1975)
ambientato nella toscana anarchica
dove e cresciuto, scritto con un tono
favolistico da cantastorie
rielaborando le storie
dell’antifascismo che aveva
ascoltato da piccolo dai nonni,
| personaggi soffrono di un
“Mal del Tempo”
che li porta a invertire | fatti, a
raccontare gli eventi
partendo dalla fine
e risalendo al principio o
mescolando caoticamente
le storie piu diverse
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Universale Economica Feltrinelli

ANTONIO TABUCCH
PIAZZA D’ITALIA




Nella successiva raccolta di racconti di ambientazione lusitana, il
“Mal del Tempo” ¢ diventato “Gioco del rovescio” (1981), scoperta
che gli eventi si possono guardare in un modo ribaltato rispetto alla
loro visione usuale, come nel quadro “Las Meninias” di Velazquez”

(Tabucchi e un grande appassionato di arte, spesso nei suoi racconti fa
riferimento ai quadri dei maestri della pittura europea)
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I1 rovescio significa per Tabucchi non solo mettersi nei panni dell’altro/altra,
“spiare nel rovescio dell’esistenza, nel rovescio delle cose” dove la fitta trama dei
destini di ciascuno di noi si fa incomprensibile. Ma vuol dire anche narrare tutto

cio che nella vita sembra non avere un senso: i malintesi, i tradimenti, gli amori

finiti. Perché come dice Vladimir Jankélévitch, che aveva ascoltato da giovane

alla Sorbonne come libre auditeur, e proprio negli errori e nei misconoscimenti
che la vita appare piu vera.



Tabucchi é stato un grande viaggiatore: si spostava in continuazione tra la Toscana, Lisbona e Parigi,
ma poi anche il Giappone e I’India e I’ Africa.
E soprattutto la Grecia e Creta negli ultimi tempi.
Capitava spesso di mandargli un fax in una delle sue case europee, mentre lui stava in un’altra, e
allora qualcuno glielo leggeva per telefono.

Una volta ricevetti un suo sms dall’ Angola, in cui mi rimproverava con forza perché volevo
pubblicare il mio primo libro a pagamento, cosa che lui riteneva un inammissibile cedimento alla
disonesta di certe case editrici.

Ma nei suoi libri di viaggio non ci sono indicazioni turistiche. Come i viaggiatori di una volta,
Tabucchi va a caccia di altrove, racconta I’anima dei luoghi, o meglio le
correspondance tra la propria anima ¢ 1’anima dei luoghi.

Una sorta di trama invisibile che unisce in modo intimo e sottile cose che si richiamano a vicenda,
che non coincidono ma sono in dialogo I’una con I’altra.

Antonio Tabucchi = <
B o, oy o thana shdianc ANTONIO
Donna di Porto Pin Notturno indianc TABUCCHI
VIAGGI

E ALTRI VIAGGI

Selleno editore Palermo




Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio e ne sono sempre stato un assiduo lettore. Essi
posseggono la virtu di offrire un “altrove” teorico al nostro “dove’ imprescindibile e
massiccio. [...] Se ho parlato di balene e di naufragi e solo perché alle Azzorre essi godono di
una inequivocabile concretezza. ( A. T. “Donna di Porto Pim” 1983)

-Vuoi conoscere il tuo karma? Ci vogliono solo cinque rupie- [...] L’indovino allungo la sua
manina contorta e poggio il suo indice sulla fronte. Rimase cosi qualche istante, fissandomi
intensamente. Poi ritiro la mano e bisbiglio delle parole all 'orecchio del fratello. Ne segui una
piccola discussione concitata. L’indovino parlava fittamente, sembrava contrariato e irritato.
Quando ebbero finito di discutere il ragazzo si volse verso di me con aria afflitta.

-Allora?- chiesi i0,- posso saperlo?-

-Mi dispiace- disse lui- mio fratello dice che non e possibile, tu sei un altro- ( A. T. “Notturno
indiano” 1984)

Un luogo non é mai solo “quel” luogo: quel luogo siamo un po’anche noi. In qualche modo
senza saperlo lo portavamo dentro e in giorno, per caso, ci siamo arrivati. (A. T. “Viaggi ¢
altri viaggi”, 2010)

Scrivere di Tabucchi e un po’scrivere come Tabucchi. In tono minore certo, ma mi sono presa il coraggio di dire <<lo>>
un’appropriazione indebita dell altrui, ma perché gli “altrui” sono anche la nostra autobiografia. (M.C. Mannocchi “La
trama dell’invisibile™ ) 4




L’altrove per Tabucchi ¢ anche I’Europa nel suo
fondersi di piu culture che si richiamano a vicenda in
una sorta di continuum spazio-temporale.

GLACOMO LROPARDI

OPERETTE
In un racconto della raccolta “Si sta facendo sempre MORALI
piu tardi” (2001) I’io narrante, percorrendo la
campagna toscana, si ritrova in una piccola chiesa, ma
un attimo dopo, é in una taverna tra i monti di Creta.
Poi ¢ ancora nella chiesina toscana, entra c¢’¢ una
piccola stanza con una sedia gialla come quelle che
disegnava Van Gogh in Provenza. Li ¢’¢ una targa con
scritto “Scelta vita futura entrata libera” frase che
rimanda chiaramente alle religioni Orientali. Tutto il .
racconto parla della “nostalgia dell’irreversibile”, che ‘ ey, d' d

¢ un’espressione del filosofo francese Vladimir g ' JL Sdudade..
Jankelevitch, ma anche un modo di definire la saudade
portoghese. Nel giro di mezza pagina ¢’¢ ancora un
piccolo salto temporale e I’io narrante ¢ con la donna
un tempo amata in un ristorante nel sud della Francia,
col mare che infuria come fosse I’Atlantico, e una
canzone di Charles Trenet che li accompagna. E il
racconto termina con una sorta di dissolvimento
universale che evoca in chiave ironica la chiusura
dell’operetta morale “Il Cantico del gallo silvestre” di
Giacomo Leopardi: “bastera solo un minuscolo foro e
tutta questa energia insensata se ne fuggira come
quando si buca il tubo del gas...fssss...fsss...tutto
finira in un attimo, in una modestissima bolla.”

YLADIMIR JANKELEVTTCH

[irréversible
etlanostalgie

nouvelle bibliothdque seiontifique
dirigto par
fernand braudol




Un altro lato della sua poetica dell’altro da sé lo spiega prendendo in prestito
un’immagine da Mario Vargas Llosa, il quale dice che lo scrittore &€ come una
spogliarellista ma procede in modo inverso: come la ragazza che si spoglia in
pubblico, chi scrive disvela nel narrare le sue grazie segrete, le sue ossessioni, i
fantasmi_che lo assediano. Ma lo scrittore fatica per avere la leggerezza
morbida della spogliarellista perché gli sembra di mostrare la parte piu brutta di
sé, le sue colpe, i suoi rancori. E allora mentre la ragazza inizia vestita e finisce
nuda, lo scrittore viene preso da paura: comincia il suo racconto nudo ma
finisce per rivestirsi.




Ci ¢ chiaro a questo punto allora che il continuo gioco di rimandi tra 1’10, 1’altro
e I’altrove non vuol dire che lo scrittore non parli di sé. In realta Tabucchi da ai

suol personaggi le proprie manie, le proprie ossessioni e angosce. Ma significa
privilegiare 1’altro e ’altrove come punto di partenza per capire il significato del
proprio essere nel mondo. Si tratta di un cambiamento di prospettiva non da poco
che fa si, direbbe Tabucchi,
che I’anima non sia piccina.




E’ una poetica che giunge a compimento in uno dei piu bei romanzi di Tabucchi,
“Requiem” (1992), in cui una molteplicita di luoghi e linguaggi si intrecciano in modo
speculare. Un punto di incontro tra pitu anime. E’ I’'unico romanzo di Tabucchi scritto in

portoghese, la lingua dell’altrove. E nasce da un sogno fatto a Parigi in cui lo scrittore parla
con il padre giovane, vestito da marinaio, che gli chiede della sua malattia. Nella realta il
padre di Tabucchi era morto da qualche anno, ridotto al silenzio da un cancro alla gola che i
medici non avevano saputo curare. Un romanzo dungue che parte da un evento molto
privato, ma che poi diventa una sorta di sogno lucido per una Lisbona estiva assolata e
deserta, in cui I’io narrante incontra i propri fantasmi. Qui le tante voci diventano un unico
tormento interiore nella ricerca di Tadeus e Isabel, protagonisti insieme a lui di un triangolo

amoroso il cui ricordo lo perseguita con un oscuro senso di colpa. Qui il rapporto dello
scrittore con I’alterita si avvolge in un enigma irrisolto.




E poi arriva un momento nella vita di uno scrittore in cui tutte le ricerche e i
tormenti precedenti sembrano trovare compostezza e misura nella
costruzione di un personaggio che ha
la fluidita per aprirsi al grande successo di pubblico.

Arriva “Sostiene Pereira” (1994)
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«Volevo-che luc facesse una suae confesscone; ma non
doreltoumente; nown dicendo- “to-Perecrar dico-che; io-Perecrar
sostengo-che’. No; volevo-che ci fosse gualcuno-che ha seniito-
Perecra... Che? Now saprec: Come se cefosse un ascoltalore
ANONENO; COME S fOISMO- NOT; TULLL: Perche Peredra racconidar
sostangialmenie a not: £ allora non ce bisogno-di dive se che
scrve guella storiar € wun magistyalo-o-un capo-della polizic ...
F una voce anonima che lo-ascoltay, come se Perecra avesse falto-
raccolto-guella bottiglia now s sa: »

A. Tabucchi agli alunni del Liceo Pasteur, Lisbona , 3,3 2010




“Sostiene Pereira” ¢ la sintesi di tutte le speculazioni precedenti di Tabucchi sia
sull’altro che sull’altrove, € non solo perché quel “sostiene” allude un ascoltatore
anonimo. Ma anche perche e ambientato a Lisbona ed e stato interamente scritto a

Vecchiano il suo paese natale, e intriso di cultura francese.

E il padre di Monteiro Rossi € un ingegnere navale come Alvaro de Campos, uno
degli eteronimi di Pessoa. E, proprio per quel rapporto di specularita tra I’io e
I’altro, nonostante lui dica che il suo personaggio ¢ completamente diverso da
S€, non e poi tanto vero. Pereira suda ansia perché vede il suo paese privato della
liberta di stampa sotto il regime di Salazar, anche se ci mette un po’ a capirlo. E
Tabucchi in quel periodo era molto preoccupato dall’ascesa di Berlusconi con la
sua concentrazione di testate giornalistiche.

E dal ritorno dei nazionalismi in Europa. A un certo punto gli da persino i suoi
panni a Pereira: il personaggio indossa un completo di lino bianco che il suo
creatore portava spesso nell’estate in cui lo scrisse. La teoria della
“confederazione delle anime”, cuore del romanzo, sembra essere poi il
compimento perfetto di tutte le sue speculazioni sulla pluralita dell’io.

Agli studenti del Liceo Pasteur in gita a Lisbona nel marzo del 2010, dira che il
bello di quella teoria e che ci da la possibilita di cambiare, voltare pagina in ogni
momento, qualsiasi errore abbiamo fatto, di diventare

“altri” da quelli che Slamo.




“Sostiene Pereira” ¢ un romanzo colto e popolare allo stesso tempo, un grande
successo di pubblico, nazionale, internazionale. Viene tradotto in tutte le lingue.
Uno scrittore pakistano Moshin Hamid recentemente ha detto che “Sostiene
Pereira” ¢ il romanzo che gli ha cambiato la vita (M. Hamid “Le civilta del
disagio” Einaudi 2016, pp.75-78). Ne viene fatto un bel film da Roberto Faenza,
Interpretato da Marcello Mastroianni. “Chiamami Pereira” dice Mastroianni allo

scrittore quando si sentono a sera dopo le riprese, ormai sono amici.
A Tabucchi arrivano fama e soldi tanti.
La felicita?
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Lucrezio apre 1l II libro del “De rerum natura” con la scena del
naufragio con spettatore in cui si trovano in piena tempesta
dell’10 proprio coloro che hanno raggiunto 1’apice del successo.
A Tabucchi succede un po’ cosi: tanta fama lo destabilizza,
troppo frastuono per una persona sensibile come lui, troppo ego,
rischia di perdere 1l contatto con 1’altro, che per lui ¢ una
dimensione vitale oltre che narrativa,

e questo ora gli e molto chiaro.




Scrive allora un romanzo che non si decidera a pubblicare in vita, uscira solo

postumo, nel 2013, “Un mandala per Isabel” e racconta una continua strenua

incessante ricerca spirituale. E la prosecuzione di “Requiem”, una possibile
riconciliazione con i suoi fantasmi.

Adesso tutto e altrove, in una dimensione metafisica oltre lo spazio e il tempo

L’ora e allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio
come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno
di noi, e tu mi stai dicendo addio.

Narratori < Feltrinelli

Antonio Tabucchi
~ Per Isabel

Un mandala




Tabucchi ?.,mn\
Gli Zingari wﬂg

e il Rlnascnnento
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Vivere da Rom a Firenze

A

Ora, per salvarsi dal naufragio del successo, il rapporto con 1’altro gli impone un salto
di qualita: da Letteratura deve diventare Vita, una dimensione etica. Nel 1999 pubblica
il pamphlet “Gli Zingari e 1l Rinascimento™, in cui racconta il suo impegno per 1 Rom
nella periferia di Firenze a fianco del prete di strada Don Alessandro Santoro.
Denuncia le condizioni di degrado dei campi nomadi.

Da tempo guardo gli Zingari per cercare nell altro l’estraneo che c’é in me —Scrive-
Non c’e nessun merito, e un semplice tentativo di capire chi sono, capire chi siamo.



EL SPR e

A livello europeo si batte contro le espulsioni del popolo Rom, in cui vede il segnale
pericoloso di un ritorno all’Europa delle frontiere, quasi presentisca I’avvento oggi di
un’Europa dei muri. Fa arrivare la sua protesta fino alla Corte Europea di Strasburgo, dove
e anche tra i fondatori del Parlamento degli scrittori in difesa dei diritti civili.

Ed era anche questo un modo di riconnettersi alle sue radici toscane, alla mamma levatrice
che aiutava le donne Rom a partorire senza chiedere nulla in cambio.



Ma, spiega Tabucchi in una sua ultima intervista rilasciata a Don

Santoro, non basta indignarsi per le ingiustizie che subisce 1’altro,

bisogna passare ad un agire utile per cambiare le cose, secondo il
principio antico dell’humanitas di Terenzio:

SONO un uomo e tutto cio che e umano mi
Interessa.




